La Habitación Sumergida

Escribir sobre un olor es complicado.
¿Cuántos olores puede uno recordar que hayan marcado la memoria como para resucitar en adjetivos?
El olor a semen y a sangre serían los olores primigenios para cualquier mujer si fuéramos honestas con nosotras mismas. El uno huele a sal, a huevo pegajoso mezclado con yogur, a sudor y a siesta de verano, a fin, a siembra, a leche agria, a sexo; la otra a tierra removida, a dulce putrefacto, a vida o muerte según el tiempo que haya sido expuesta al aire, como un caracol que se seca desnudo de su cáscara; a sexo también, a vergüenza adolescente, a grito y a dolor, a nada comestible.
El olor a pan caliente. El olor a coliflor recién cocida que se parece tanto al de una rata. (No lo digo por decir, es verdad que huelen parecido. De hecho descubrí por el olor, que me estaban entrando ratones en mi piso madrileño). El olor de las tartas de sobre que hacía mi padre norteamericano en las tardes de domingo, mientras nosotras jugábamos al julepe con mi abu…

Setenta y una  personas murieron, hace un par de años, por asfixia en un camión frigorífico, cuando intentaban entrar en Europa, huyendo de la guerra de Siria. Este episodio se me ha quedado en la memoria macerando, buscando una estructura que lo justificara, un andamio de razón que sostuviera el horror. No lo he encontrado.
Cuando entonces lo leí, me quedé mirando la fotografía del camión frigorífico y me pregunté, ¿Cómo pueden caber setenta y una personas en un camión de ese tamaño?  A continuación me avergoncé de haber pensado eso, como si fuera un acertijo matemático y no la historia espantosa de 71 personas que debieron huir de un infierno para caer, definitivamente, en otro.
En mi casa, por lo menos habrá unas 70 personas ocupando 16 pisos, cada una con nombres y apellidos.  Algunos de los mayores, vivieron tiempos tan trágicos como los que han empujado a esta gente al abrazo mortal de la avaricia de los traficantes.   Uno ve las imágenes de los inmigrantes sirios intentando e…

En una sala pequeña hay una mesa con una botella de vino y dos copas. La mesa está apoyada contra una ventana que da a la calle. Una mujer bastante delgada, casi se diría que anoréxica, está ya sentada a la mesa esperando.De vez en cuando mira un reloj que cuelga en la pared y que hace demasiado ruido en la sala vacía. Al cabo de unos minutos entra otra mujer de unos 45 años. Es una mujer de mediana estatura, vivaz y atrayente pero no guapa. Va vestida con vaqueros, botas altas y una chaqueta algo sofisticada para los vaqueros que lleva. Su nombre es Clara. Es una mujer que ha empezado a madurar y lo sabe, pero aún se siente joven y deseable.No obstante acaba de hacerse unas pruebas médicas, ha recogido los resultados y aún no los ha podido leer.De la otra mujer sabemos menos y apenas vemos su cara porque queda en la zona de sombra que produce un foco sobre la mesa. Su inicial es P.
P-¡Bueno, por fin!! Pensé que no llegabas. ¿Qué? ¿Jugamos? Clara- ¡Espera un momento! Déjame por lo menos…

¿Qué pasaría si les enseñásemos a nuestros hijos que los malos siempre ganan? Porque ganan;y si no ganan, no pierden y si alguna vez pierden, no pagan.
Me gustaría hacer el experimento. Sacar conclusiones del comportamiento de niños que crecieran sabiendo desde pequeños la cruda realidad.No sé muy bien para qué. Tal vez para comprobar que el cerebro reptiliano se adapta a la lucha de ratas inmediatamente, le cuenten cuentos o no.Tal vez para verificar que seguimos siendo seres de instintos básicos que nos condicionan en un grado inimaginable, junto con el puñado de genes heredados que nos etiquetan la frente como un vulgar código de barras de Carrefour de barrio.
Seguramente existirían las excepciones, los que, a pesar de todo, estuvieran en desacuerdo con los relatos y quisieran cambiar los finales, enderezar los destinos, imponer la justicia intuitiva.Eso va también en los genes.El gen de la justicia.Los abocaría a la extinción...
Uno se pregunta si a la población americana que vo…

Los ojos de Leonard Cohen brillaban más días antes de su muerte que a los treinta años. Tal vez fue descubriendo poco a poco, que nada es demasiado importante salvo la paz con uno mismo.Pareciera que hubiera recorrido el camino al revés que el resto de los mortales y que al final se encontrara, por fin, a punto de nacer.Le escuché en una entrevista en que, vestido de blanco de pies a cabeza, volvía a ser el autocrítico feroz resignado a un éxito que no acabara nunca de comprender del todo. Un hombre que hubiera dialogado toda su vida con un ser superior sólo para descubrir al final del camino que su interlocutor no era mas que otro más de sus poemas.
Recuerdo la primera vez que escuché “If It Be Your Will”. Me quedé perpleja ante la sensación de estar escuchando una oración atea que me desmembraba el corazón que se sentía ya, huérfano de Dios hacía mucho tiempo.La canción me envolvió en su atmósfera trascendente y se convirtió en un momento de recogimiento; todavía hoy cada vez que l…

Me senté en la cama después de haber repasado inconscientemente, como una rutina asumida, los ladrillos con los que la vejez paterna iban cercando el aire que me rodeaba.C. me reemplazaba en el hospital: horas y horas vacías que intentábamos no perder, estudiando o leyendo, mientras escuchábamos la respiración dificultosa, pero tenaz, de mi indestructible progenitor.Un pequeño sentimiento de culpabilidad me zumbaba en la conciencia pero, habiendo sucumbido al placer de quedarme el día entero en casa, sin testigos ni obligaciones, había ido dejando todo por medio, los pantalones, la camiseta, la taza del café, las migas del desayuno, los trastos del día anterior.Cuarenta grados y la casa para mí sola.Durante una parte de la mañana y de la tarde no tendría que hacer más que lo que me viniera en gana. Esto se había convertido en un lujo tal, que no supe muy bien qué hacer con él. El desorden fue mi primera expresión de libertad; desnudarme ytirarme en la cama o ir en bragas por la casa …

Mi hermana es una mujer capaz de maquillarse sin espejo. Parece una banalidad pero para mi es todo un rasgo que define una feminidad sin tregua. Su amante la pintó robándole este rasgo de tenaz coquetería y dándole una aire trágico y doliente que jamás ha tenido, que yo sepa. Aunque sí que tuvo siempre una cierta sombra melancólica, que aparecía rara vez, pero que estaba, como está el aire en la seda de un pañuelo cuando lo mueve la corriente.
Escribir sobre una mujer vital, alegre y optimista, tal vez parezca poco literario. Los buenos personajes suelen ser egoístas, depresivos, malévolos, excéntricos, reflexivos… Mi hermana no es así. Es más discreta. Pero posee un secreto, un misterio feliz, un no sé qué de pájaro que siempre envidié, desde pequeña.
Supongo que había y hay en ella, una sabiduría intuitiva, un desorden vital adolescente, una capacidad de seducir con humor y falda estrecha, con bata de pintora o con ojeras de amapola triste.Conserva una luz encendida en la mirada q…

En el edificio hay ventanas por las que, por alguna razón que desconozco, no parece que entre la luz, como si al llegar al cristal se lo pensara mejor y desviara su trayectoria discretamente, buscando a los niños del parque y a los adolescentes que juegan al fútbol al lado del infierno.
En el edificio se empieza habitando las alturas, que es donde están los más independientes y mes a mes, unos antes, otros después, se va bajando hasta la primera planta, (la planta de los que han decidido borrar la realidade inventarse la suya propia) de donde no se sale, en donde hay que pedir la llave para poder escapar por un ascensor que nos recuerda constantemente que algún día se cerrarán sus puertas frente a nuestras narices y nos quedaremos dentro, mientras otros saldrán al fresco de la calle, como nosotros, con un suspiro de alivio en la sonrisa.
En el edificio los hay que saben ser felices, a pesar de todo. El hombre tiene esa insólita capacidad a veces.Son los que miran hacia fuera de sí m…