Entradas

Mostrando entradas de noviembre, 2016

El Truco final de Leonard Cohen

Imagen
Los ojos de Leonard Cohen brillaban más días antes de su muerte que a los treinta años. Tal vez fue descubriendo poco a poco, que nada es demasiado importante salvo la paz con uno mismo.Pareciera que hubiera recorrido el camino al revés que el resto de los mortales y que al final se encontrara, por fin, a punto de nacer.Le escuché en una entrevista en que, vestido de blanco de pies a cabeza, volvía a ser el autocrítico feroz resignado a un éxito que no acabara nunca de comprender del todo. Un hombre que hubiera dialogado toda su vida con un ser superior sólo para descubrir al final del camino que su interlocutor no era mas que otro más de sus poemas.
Recuerdo la primera vez que escuché “If It Be Your Will”. Me quedé perpleja ante la sensación de estar escuchando una oración atea que me desmembraba el corazón que se sentía ya, huérfano de Dios hacía mucho tiempo.La canción me envolvió en su atmósfera trascendente y se convirtió en un momento de recogimiento; todavía hoy cada vez que l…

La Caja

Imagen
Me senté en la cama después de haber repasado inconscientemente, como una rutina asumida, los ladrillos con los que la vejez paterna iban cercando el aire que me rodeaba.C. me reemplazaba en el hospital: horas y horas vacías que intentábamos no perder, estudiando o leyendo, mientras escuchábamos la respiración dificultosa, pero tenaz, de mi indestructible progenitor.Un pequeño sentimiento de culpabilidad me zumbaba en la conciencia pero, habiendo sucumbido al placer de quedarme el día entero en casa, sin testigos ni obligaciones, había ido dejando todo por medio, los pantalones, la camiseta, la taza del café, las migas del desayuno, los trastos del día anterior.Cuarenta grados y la casa para mí sola.Durante una parte de la mañana y de la tarde no tendría que hacer más que lo que me viniera en gana. Esto se había convertido en un lujo tal, que no supe muy bien qué hacer con él. El desorden fue mi primera expresión de libertad; desnudarme ytirarme en la cama o ir en bragas por la casa …

Yo, tu, ella.

Imagen
Mi hermana es una mujer capaz de maquillarse sin espejo. Parece una banalidad pero para mi es todo un rasgo que define una feminidad sin tregua. Su amante la pintó robándole este rasgo de tenaz coquetería y dándole una aire trágico y doliente que jamás ha tenido, que yo sepa. Aunque sí que tuvo siempre una cierta sombra melancólica, que aparecía rara vez, pero que estaba, como está el aire en la seda de un pañuelo cuando lo mueve la corriente.
Escribir sobre una mujer vital, alegre y optimista, tal vez parezca poco literario. Los buenos personajes suelen ser egoístas, depresivos, malévolos, excéntricos, reflexivos… Mi hermana no es así. Es más discreta. Pero posee un secreto, un misterio feliz, un no sé qué de pájaro que siempre envidié, desde pequeña.
Supongo que había y hay en ella, una sabiduría intuitiva, un desorden vital adolescente, una capacidad de seducir con humor y falda estrecha, con bata de pintora o con ojeras de amapola triste.Conserva una luz encendida en la mirada q…