Entradas

Mostrando entradas de julio, 2017

Lágrimas

Imagen
Dicen que las lágrimas emocionales tienen una química totalmente distinta a la de las lágrimas puramente físicas, las que se producen si uno tiene el ojo irritado, por ejemplo.
He ahí un misterio en estado puro.
Yo creo que este misterio tiene algo que ver con el de las palabras a las que, clasifico, en mi particular sistema racional, como seres vivos.
Las palabras viven de nosotros, nos van arrancando significados, que a veces incorporan a su organismo, como los ríos arrastran piedras y se las llevan, lamiéndolas infinitamente con la lengua. La palabra llega de una manera y sigue su camino vestida con otro traje, el que le hemos hecho, a veces públicamente, a veces en el ámbito íntimo.Porque todos tenemos un diccionario familiar de puertas adentro.Entre hermanos, padres e hijos, con la pareja, con el perro.Las palabras adquieren significados ocultos, que conocen sólo los que forman parte del minúsculo "club". Estas evoluciones las hacen crecer a lo largo de los años como…

Érase una mujer a una nariz pegada

Imagen
Escribir sobre un olor es complicado.
¿Cuántos olores puede uno recordar que hayan marcado la memoria como para resucitar en adjetivos?
El olor a semen y a sangre serían los olores primigenios para cualquier mujer si fuéramos honestas con nosotras mismas. El uno huele a sal, a huevo pegajoso mezclado con yogur, a sudor y a siesta de verano, a fin, a siembra, a leche agria, a sexo; la otra a tierra removida, a dulce putrefacto, a vida o muerte según el tiempo que haya sido expuesta al aire, como un caracol que se seca desnudo de su cáscara; a sexo también, a vergüenza adolescente, a grito y a dolor, a nada comestible.
El olor a pan caliente. El olor a coliflor recién cocida que se parece tanto al de una rata. (No lo digo por decir, es verdad que huelen parecido. De hecho descubrí por el olor, que me estaban entrando ratones en mi piso madrileño). El olor de las tartas de sobre que hacía mi padre norteamericano en las tardes de domingo, mientras nosotras jugábamos al julepe con mi abu…