Ir al contenido principal

LÁGRIMAS




Dicen que las lágrimas emocionales tienen una química totalmente distinta a la de las lágrimas puramente físicas, las que se producen si uno tiene el ojo irritado, por ejemplo.

He ahí un misterio en estado puro.

Yo creo que este misterio tiene algo que ver con el de las palabras a las que, clasifico, en mi particular sistema racional, como seres vivos.

Las palabras viven de nosotros, nos van arrancando significados, que a veces incorporan a su organismo, como los ríos arrastran piedras y se las llevan, lamiéndolas infinitamente con la lengua. La palabra llega de una manera y sigue su camino vestida con otro traje, el que le hemos hecho, a veces públicamente, a veces en el ámbito íntimo.  Porque todos tenemos un diccionario familiar de puertas adentro.  Entre hermanos, padres e hijos, con la pareja, con el perro.  Las palabras adquieren significados ocultos, que conocen sólo los que forman parte del minúsculo "club".  Estas evoluciones las hacen crecer a lo largo de los años como las perlas crecen con capas de nácar.

Es obvio que las palabras tienen, por ejemplo, la llave secreta de nuestro delicado equilibrio emocional. Situadas en un contexto preciso, pueden desbaratarlo todo.  Las palabras se acercan, dan una patadita metafórica a la estructura trabajosamente levantada y de golpe todo se viene abajo como arrasado por un maremoto.  Y sí, ver a alguien llorar sin ruido, sin razón aparente, es algo parecido a ver cómo dinamitan un edificio a cámara lenta, sin previo aviso: algo trágico y bellísimo al mismo tiempo.

La capacidad de sentir un dolor abstracto es, creo, un rasgo humano.  Y es que el hombre es complejo como un laberinto.

Queremos y odiamos al mismo ser y por los mismos motivos. Sentimos nostalgia por situaciones que jamás hemos vivido. Nos sentimos soberbios y vulnerables y atacamos esperando ser queridos a cambio. Podemos crear y destruir por razones que se originaron a los tres años de edad. Buscamos desesperadamente lo que tenemos delante de los ojos y no sabemos ver. Nos miramos en el espejo y no sabemos quién nos devuelve la mirada. Escuchamos una determinada música y todo lo que no verbalizamos se nos agolpa en la garganta sin saber por qué.  Odiamos un olor encarnizadamente.  Cosas así. No caben más contradicciones en nuestro sistema emocional y sin embargo nuestro cuerpo elabora una química especial para las lágrimas del alma, por así decirlo. El cuerpo sabe. El cerebro siente y envía la orden: que llore las lágrimas de verdad, no las de andar por casa. Qué curioso.

Sería interesante analizar las lágrimas de un buen actor y saber si son las unas o las otras...

No he llorado una sola lágrima por la muerte de mis padres.  Resulta duro decirlo.  Resulta extraño pensarlo y aún no he podido explicármelo a mí misma.  Pero supongo que la emoción, como el orgasmo, se tiene o no se tiene. 

No me siento peor persona por ello. Hice lo que debí hacer y con eso se conforma y duerme mejor mi conciencia.  No creo en los vínculos santos e indisolubles de la familia.  Creo que nos tocan en suerte personas a las que llamamos "padre", "madre", "hermano" y a veces se les quiere más, a veces menos, según su "persona" en el sentido absoluto y etimológico del término, no según su título oficial.  El argumento: "¡Es que es tu madre!...", no me dice nada en absoluto.  Lo que implica esta palabra, no es lo mismo para mí, que para mi marido o para la vecina del quinto.

Mis lágrimas son pocas, pero cuando deciden salir en tromba no me consultan, arrasan sin más, no piden permiso ni licencia. Cuando murió mi perro, lloré como si el mundo se acabara. Me dejó el alma quemada. Qué le voy a hacer...Tal vez después de que muriera en cuestión de una semana, sin que me hubiera avisado una larga enfermedad, decidí convivir con la conciencia de la muerte y la de mis padres me pilló ya encallecida, preparada.  Será que mis padres se fueron muriendo poco a poco y me despedí (sobretodo de él) demasiadas veces en los años que pasó de hospital en hospital.  Vaya uno a saber.

Puede que un día sepa por qué no he llorado la muerte de mis padres.  Puede que un día la llore de golpe. Lo que sí sé, si ese día llega, es que no habrá necesidad de hacer análisis para saber qué tipo de lágrimas han sido. 





















Comentarios

Entradas populares de este blog

EL TABURETE DE FRANCIS BACON

Siempre me he preguntado cómo determinadas obras de arte consiguen derribar, como un misil, la estructura que hemos edificado cuidadosamente para poder vivir.

Si nuestro pensamiento está estructurado y construido básicamente sobre el lenguaje: ¿Cómo es que una imagen puede concentrar miles de experiencias comunes y llegar, como una flecha, a insertarse en el centro mismo de nuestra sensibilidad, expandiéndose en significados primitivos, pero sofisticadamente cerebrales e íntimos? Como un olor, que llegara por un atajo al núcleo del ser, sin pasar por la razón.

Estoy hablando de Bacon, naturalmente.

Sin haber vivido una realidad violenta, sin haber experimentado el placer sadomasoquista (o al menos no tan literalmente como para volver a veces con la cara hecha un cuadro como él); sin haber sido gay en un tiempo en el que todavía ser homosexual significaba estar fuera de la ley, puedo, sin embargo, entrar en muchos de sus cuadros, sentarme en ese escueto taburete y reconocerme bajo la…

EL MITO DEL AVESTRUZ

Supongo que el mundo se divide entre los que quieren saber y los que no.  Imagino que ambos tienen sus razones. 

La avalancha de información es tal y de tal calibre que comprendo a los que se meten es su caparazón y encogen los ojos delicados.  No es fácil mirar lo que se  nos viene encima.  Y después la vida diaria sigue y ¿de qué sirve enterarse de tanta noticia infame? Hay que vivir, como si todo fuera bien. Domani non verrá.  Amargarse no sirve de nada.

Eso es verdad y no lo es, al mismo tiempo.  Amargarse quiere decir disgustarse, una palabra algo pasada, ¿no?. A su vez, disgusto quiere decir fastidio, tedio o enfado que causa alguien o algo.  

Aquí es donde el que mira, se informa y enfrenta la realidad, termina por sentir ese enfado, o mejor dicho, cabreo, cuando se entera, por ejemplo, de que de 700 personas en el Tribunal de Cuentas, 100 son enchufados; cuando lee que en este país hay la friolera de 10.000 aforados (no vaya a ser que cualquier ciudadano normal se crea con l…

ÉRASE UNA MUJER A UNA NARIZ PEGADA

Escribir sobre un olor es complicado.
¿Cuántos olores puede uno recordar que hayan marcado la memoria como para resucitar en adjetivos?
El olor a semen y a sangre serían los olores primigenios para cualquier mujer si fuéramos honestas con nosotras mismas. El uno huele a sal, a huevo pegajoso mezclado con yogur, a sudor y a siesta de verano, a fin, a siembra, a leche agria, a sexo; la otra a tierra removida, a dulce putrefacto, a vida o muerte según el tiempo que haya sido expuesta al aire, como un caracol que se seca desnudo de su cáscara; a sexo también, a vergüenza adolescente, a grito y a dolor, a nada comestible.
El olor a pan caliente. El olor a coliflor recién cocida que se parece tanto al de una rata. (No lo digo por decir, es verdad que huelen parecido. De hecho descubrí por el olor, que me estaban entrando ratones en mi piso madrileño). El olor de las tartas de sobre que hacía mi padre norteamericano en las tardes de domingo, mientras nosotras jugábamos al julepe con mi abu…